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‘Vamos al Hospital!

Leccidon de Vida

Cuando uno va a las revisiones, siempre
va algo cansado de antemano. Cansado y
temeroso. {Qué nos diran? ¢Habra sorpre-
sas? La incertidumbre nos consume. Por
eso, es dificil tener la serenidad de espiritu
que requiere el aprendizaje y, sin embargo,
son muchas las cosas que aprendo cada
vez que voy con mi hija al hospital. Son lec-
ciones que considero importantes y hoy me
gustaria compartir la ultima con vosotros.

Tem’amos cita para una revision, pero esta vez no nos
correspondia ir en octubre, como es habitual, sino que
nos habian dado hora para ir durante las vacaciones escola-
res de Semana Santa. Tal vez, por eso, habia mucha menos
gente que de costumbre y apenas tuvimos que esperar en
los distintos servicios. Sin
embargo, el madrugon
de las seis de la manana
para coger el tren hasta
el hospital, sumado al ru-
tinario y obligado peregri-
naje dentro del mismo (de
la tercera planta donde se
recogen los impresos a la
planta baja donde hacen
las radiografias, pasando
después de nuevo por la
tercera planta para hacer
el electro) hizo que, para
cuando por fin llegamos
a la segunda planta para
que le hicieran la ecografia, estuviéramos ya con pocas ga-
nas de broma. En definitiva, tanto mi hija, Elena de 11 afos,
como yo, estdbamos verdaderamente agotadas. Aunque
esa sensacion de cansancio “hospitalario” no es nueva para
nosotras y hemos aprendido a sobrellevarla bastante bien,
agradecimos que no hubiera nadie en el pasillo de espera y
que nos hicieran pasar de inmediato a la sala de hemodina-
mica. Una vez dentro, comprobamos que, contrariamente
a lo que suele ocurrir, no le estaban haciendo pruebas si-
multdneamente a ningun otro nifo y que dentro de la sala
s6lo habia dos médicos. Uno, al que conociamos de vista,
porque ya habia hecho ecografias a Elena en alguna otra

«Ella siempre tiene ante
las pruebas esa actitud
colaboradora y paciente»

ocasion anterior, y otra doctora mas joven que no nos fue
presentada, pero que pronto descubririamos que estaba
aprendiendo.

Elena, incluso antes de que se lo pidieran, se desnuddé de
cintura para arriba y se eché sobre la camilla. Yo me situe
discretamente en una esquina tratando de pasar lo mas
desapercibida posible. Desde mi esquina podia ver la pan-
talla del ordenador y, sobre todo, a Elena enmarcada por
cables y aparatos. Es curioso hasta qué punto todo esto ha
pasado a ser parte de nuestra rutina. Sin embargo, en esta
ocasion no fue lo mismo de siempre.

El doctor comenzd el proceso como de costumbre: em-
badurné el pecho de Elena de gel y comenzd a deslizar el
transductor sobre su cuerpo delgado, mientras daba expli-
caciones a la doctora sobre las imagenes que iban apare-
ciendo en la pantalla. Como también es habitual, yo oia toda
una serie de palabras ya sobradamente familiares (atresia,
reflujo, fistula, etc.), sin entender realmente el significado de
las frases. Y, sin embargo, gracias al extrano sexto sentido
desarrollado durante estos once afos, comprendi, sin que
me lo dijeran, que la evolu-
cion de Elena les parecia muy
positiva y, llegado un determi-
nado momento, comprendi
también que su revision habia
terminado y que entrabamos
en una nueva fase: la fase de
estudio. Alli estaba un doctor
estudiando el corazén de mi
hija y utilizandolo para ense-
Aar a otra joven doctora. Era
obvio que, de manera tal vez
inconsciente, estaban apro-
vechando la oportunidad que
les proporcionaba la ausencia
de otros pacientes para ana-
lizar aquel interesante “caso” con detalle. El tiempo iba pa-
sandoy, a ratos, con voz amable, el doctor agradecia a Elena
Su paciencia y su colaboracion, al tiempo que le pedia que
aguantara “un poquito mas, sélo un poquito mas”. Incluso a
mi, que no dejaba de mirar a Elena, como siempre, con ca-
rifio y admiracion por la entereza con la que vive todos estos
procesos, el “poquito” se me empezaba a hacer demasiado
largo. Empezaba a estar ya cansada de estar alli de pie, car-
gando con los abrigos, esperando y con esa sensacion de
perder el tiempo que nos entra, a veces, a los adultos. VY, sin
embargo, Elena seguia alli, echada sin emitir una sola queja,
sin protestar ni poner un mal gesto ni una mala cara, pa-



ciente, obviamente aburrida, pero obediente cada vez que le
pedian que se quedara quieta, que aguantara la respiracion,
que se girara.

Ella siempre tiene ante las pruebas esa actitud colaboradora
y paciente y, sin embargo, yo nunca, hasta entonces, la ha-
bia valorado como se merece. Tal vez fue la conciencia del
cansancio que iba haciendo mella en mi, unida a la inusual
tranquilidad que se respiraba dentro de la sala de hemodi-
namica lo que me permitié tomar conciencia del valor de
aquella experiencia. Miré a Elena, a la que tantas veces habia
visto echada sobre esa misma camilla, desde una perspec-
tiva nueva, que me llend de orgullo. De pronto, compren-
di que aquél no era tiempo perdido. Aquel tiempo no sdélo
servia para diagnosticar y curar a mi hija, sino que ademas
era un granito mas de arena, el eslabén de una cadena que
permitiria que muchos otros nifios aqui en nuestro pais 'y en
otros paises, al otro lado del océano, tuvieran la oportunidad
de sonreir y jugar como lo hace Elena. Porque aquel tiem-
po, que parecia eterno, iba a dar a muchos otros padres la
oportunidad de disfrutar con sus hijos como yo disfruto con
Elena. Y todo eso lo hacia posible la propia Elena, con su
paciencia, con su tolerancia, con su generosidad. Por eso,
me senti tan orgullosa. Aquella pequena de once afos me
estaba dando, como tantas otras veces, una gran leccion.

Pero me pregunté si ella seria consciente del gran valor de su
paciencia, de su obediencia, de su “dejarse tratar”. Asi que
me propuse comunicarselo. Al salir, le dije lo que valoraba y
me enorgullecia su actitud, su comportamiento durante aquel
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rato tan largo. Le expliqué por qué los médicos habian dedi-
cado tanto tiempo a estudiar su caso. Cémo aprendian ellos
también con cada uno de los nifios a los que veian y como
el conocimiento que obtenian les ayudaba a poder ir hacién-
dolo cada vez mejor, no sélo con ella, sino con muchos otros
nifios en distintos lugares. Queria que supiera lo orgullosa
que estaba de ella, lo grande e importante que me parecia,
el enorme amor que la generosidad con que compartia su
tiempo, y hasta su propio cuerpo, me generaba. Queria que
supiera dar sentido a sus sacrificios, a sus esfuerzos, que les
diera el valor que realmente tenian, que tienen. Creo que es
importante que todos sepamos distinguir el valor del tiempo
cuando sirve para salvar vidas, para dar esperanzas tam-
bién alos demas. Le expliqué como ella, al igual que muchos
otros nifios cardidpatas, podia disfrutar de muchas cosas
gracias a que los médicos habian podido tratar a muchos
ninos antes que a ella. Nifos a los que ella nunca conoceria,
pero a los que debia estar agradecida. Su magnifica sonrisa
me mostré que habia comprendido.

También valoré con otros ojos el tiempo de esos médicos
que se afanaban y esforzaban por entender. Que pedian, por
favor, con humildad, a una nifia, su maestra, que les ayudara,
que les diera algo de su ciencia viva, para poder continuar su
labor, perfeccionandola, haciéndola mejor.

Aquel dia se creo un clima muy especial entre aquellas tres
personas tan valiosas para mi. Y mi gratitud hacia todos ellos
fue infinita por permitirme compartir sus habilidades, su ca-
pacidad, su fuerza, su vida.




