
¡Vamos al Hospital! 

¡Vamos al Hospital!

16 17

Cuando uno va a las revisiones, siempre 
va algo cansado de antemano. Cansado y 
temeroso. ¿Qué nos dirán? ¿Habrá sorpre-
sas? La incertidumbre nos consume. Por 
eso, es difícil tener la serenidad de espíritu 
que requiere el aprendizaje y, sin embargo, 
son muchas las cosas que aprendo cada 
vez que voy con mi hija al hospital. Son lec-
ciones que considero importantes y hoy me 
gustaría compartir la última con vosotros.

T eníamos cita para una revisión, pero esta vez no nos 
correspondía ir en octubre, como es habitual, sino que 

nos habían dado hora para ir durante las vacaciones escola-
res de Semana Santa. Tal vez, por eso, había mucha menos 
gente que de costumbre y apenas tuvimos que esperar en 
los distintos servicios. Sin 
embargo, el madrugón 
de las seis de la mañana 
para coger el tren hasta 
el hospital, sumado al ru-
tinario y obligado peregri-
naje dentro del mismo (de 
la tercera planta donde se 
recogen los impresos a la 
planta baja donde hacen 
las radiografías, pasando 
después de nuevo por la 
tercera planta para hacer 
el electro) hizo que, para 
cuando por fin llegamos 
a la segunda planta para 
que le hicieran la ecografía, estuviéramos ya con pocas ga-
nas de broma. En definitiva, tanto mi hija, Elena de 11 años, 
como yo, estábamos verdaderamente agotadas. Aunque 
esa sensación de cansancio “hospitalario” no es nueva para 
nosotras y hemos aprendido a sobrellevarla bastante bien, 
agradecimos que no hubiera nadie en el pasillo de espera y 
que nos hicieran pasar de inmediato a la sala de hemodiná-
mica. Una vez dentro, comprobamos que, contrariamente 
a lo que suele ocurrir, no le estaban haciendo pruebas si-
multáneamente a ningún otro niño y que dentro de la sala 
sólo había dos médicos. Uno, al que conocíamos de vista, 
porque ya había hecho ecografías a Elena en alguna otra 

ocasión anterior, y otra doctora más joven que no nos fue 
presentada, pero que pronto descubriríamos que estaba 
aprendiendo.

Elena, incluso antes de que se lo pidieran, se desnudó de 
cintura para arriba y se echó sobre la camilla. Yo me situé 
discretamente en una esquina tratando de pasar lo más 
desapercibida posible. Desde mi esquina podía ver la pan-
talla del ordenador y, sobre todo, a Elena enmarcada por 
cables y aparatos. Es curioso hasta qué punto todo esto ha 
pasado a ser parte de nuestra rutina. Sin embargo, en esta 
ocasión no fue lo mismo de siempre.

El doctor comenzó el proceso como de costumbre: em-
badurnó el pecho de Elena de gel y comenzó a deslizar el 
transductor sobre su cuerpo delgado, mientras daba expli-
caciones a la doctora sobre las imágenes que iban apare-
ciendo en la pantalla. Como también es habitual, yo oía toda 
una serie de palabras ya sobradamente familiares (atresia, 
reflujo, fístula, etc.), sin entender realmente el significado de 
las frases. Y, sin embargo, gracias al extraño sexto sentido 
desarrollado durante estos once años, comprendí, sin que 

me lo dijeran, que la evolu-
ción de Elena les parecía muy 
positiva y, llegado un determi-
nado momento, comprendí 
también que su revisión había 
terminado y que entrábamos 
en una nueva fase: la fase de 
estudio. Allí estaba un doctor 
estudiando el corazón de mi 
hija y utilizándolo para ense-
ñar a otra joven doctora. Era 
obvio que, de manera tal vez 
inconsciente, estaban apro-
vechando la oportunidad que 
les proporcionaba la ausencia 
de otros pacientes para ana-

lizar aquel interesante “caso” con detalle. El tiempo iba pa-
sando y, a ratos, con voz amable, el doctor agradecía a Elena 
su paciencia y su colaboración, al tiempo que le pedía que 
aguantara “un poquito más, sólo un poquito más”. Incluso a 
mí, que no dejaba de mirar a Elena, como siempre, con ca-
riño y admiración por la entereza con la que vive todos estos 
procesos, el “poquito” se me empezaba a hacer demasiado 
largo. Empezaba a estar ya cansada de estar allí de pie, car-
gando con los abrigos, esperando y con esa sensación de 
perder el tiempo que nos entra, a veces, a los adultos. Y, sin 
embargo, Elena seguía allí, echada sin emitir una sola queja, 
sin protestar ni poner un mal gesto ni una mala cara, pa-
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ciente, obviamente aburrida, pero obediente cada vez que le 
pedían que se quedara quieta, que aguantara la respiración, 
que se girara.

Ella siempre tiene ante las pruebas esa actitud colaboradora 
y paciente y, sin embargo, yo nunca, hasta entonces, la ha-
bía valorado como se merece. Tal vez fue la conciencia del 
cansancio que iba haciendo mella en mí, unida a la inusual 
tranquilidad que se respiraba dentro de la sala de hemodi-
námica lo que me permitió tomar conciencia del valor de 
aquella experiencia. Miré a Elena, a la que tantas veces había 
visto echada sobre esa misma camilla, desde una perspec-
tiva nueva, que me llenó de orgullo. De pronto, compren-
dí que aquél no era tiempo perdido. Aquel tiempo no sólo 
servía para diagnosticar y curar a mi hija, sino que además 
era un granito más de arena, el eslabón de una cadena que 
permitiría que muchos otros niños aquí en nuestro país y en 
otros países, al otro lado del océano, tuvieran la oportunidad 
de sonreír y jugar como lo hace Elena. Porque aquel tiem-
po, que parecía eterno, iba a dar a muchos otros padres la 
oportunidad de disfrutar con sus hijos como yo disfruto con 
Elena. Y todo eso lo hacía posible la propia Elena, con su 
paciencia, con su tolerancia, con su generosidad. Por eso, 
me sentí tan orgullosa. Aquella pequeña de once años me 
estaba dando, como tantas otras veces, una gran lección. 

Pero me pregunté si ella sería consciente del gran valor de su 
paciencia, de su obediencia, de su “dejarse tratar”. Así que 
me propuse comunicárselo. Al salir, le dije lo que valoraba y 
me enorgullecía su actitud, su comportamiento durante aquel 

rato tan largo. Le expliqué por qué los médicos habían dedi-
cado tanto tiempo a estudiar su caso. Cómo aprendían ellos 
también con cada uno de los niños a los que veían y cómo 
el conocimiento que obtenían les ayudaba a poder ir hacién-
dolo cada vez mejor, no sólo con ella, sino con muchos otros 
niños en distintos lugares. Quería que supiera lo orgullosa 
que estaba de ella, lo grande e importante que me parecía, 
el enorme amor que la generosidad con que compartía su 
tiempo, y hasta su propio cuerpo, me generaba. Quería que 
supiera dar sentido a sus sacrifi cios, a sus esfuerzos, que les 
diera el valor que realmente tenían, que tienen. Creo que es 
importante que todos sepamos distinguir el valor del tiempo 
cuando sirve para salvar vidas, para dar esperanzas tam-
bién a los demás. Le expliqué cómo ella, al igual que muchos 
otros niños cardiópatas, podía disfrutar de muchas cosas 
gracias a que los médicos habían podido tratar a muchos 
niños antes que a ella. Niños a los que ella nunca conocería, 
pero a los que debía estar agradecida. Su magnífi ca sonrisa 
me mostró que había comprendido. 

También valoré con otros ojos el tiempo de esos médicos 
que se afanaban y esforzaban por entender. Que pedían, por 
favor, con humildad, a una niña, su maestra, que les ayudara, 
que les diera algo de su ciencia viva, para poder continuar su 
labor, perfeccionándola, haciéndola mejor.

Aquel día se creo un clima muy especial entre aquellas tres 
personas tan valiosas para mí. Y mi gratitud hacia todos ellos 
fue infi nita por permitirme compartir sus habilidades, su ca-
pacidad, su fuerza, su vida.
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