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Tal como la neblina de las frias mananas mesetenas invade el espacio, su
mente se ha ido vaciando paulatinamente de recuerdos, entre ellos, los
de su primera etapa como madre.

Aquella manana, ella estaba sentada entre ruidos dispersos en la sala de
recuperacion cardiaca de un hospital madrileno. Suena la radio, los bips
de los diversos aparatos, voces sordas del personal sanitario y la
respiracion calmada de su hijo recién operado. Con la mirada perdida, la
mente vacia, sujeta con su mano derecha, calidamente, la mano de su
hijo que yace aturdido en la cama.

En estos dias y semanas le han invadido miedos, preocupaciones y
recuerdos implantados en lo mas profundo de su ser, cual marcado a
fuego, que solo las oraciones le calman. A pesar del lento deterioro, hay
experiencias vitales que no se olvidan, que perduran y que su memoria
recupera tirando de un hilo adamantino que no puede ser cortado ni por
la espada mas afilada.

El dia de |la reoperacion estuvo junto a su hija rezando a Santa Gema,
la santa a la que se aferrd con devocion inquebrantable desde aquella
primera operacion. Mas de cincuenta anos atras, habia dejado a su
pequeno en manos de la ciencia médica, confiando en que obraran el
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milagro de sanar aquel corazéon malformado, un misterio de la
embriologia que entonces le resultaba ajeno, pero que habia marcado la
vida de su hijoy la suya desde el primer aliento.

Diagnosticar una cardiopatia congénita en aquellos anos fue un duro
trance para ella y toda la familia. En las provincias, los medios eran
escasos, y ella recuerda levemente que nadie les daba respuesta, salvo
aquella frase recurrente: «lo que dure». Un joven pediatra, cuya mente
también se ha desvanecido, ilumind el camino, permitiendo que la
neblina que la cegaba se fuera disipando lentamente, revelando que
aquellos dias podrian ser los Ultimos de la desesperanza de ver a su hijo
apagandose como una lampara que apenas emitia luz. Un tono azul frio
recorria sus manos y labios como si el cielo nocturno se hubiera
guedado atrapado en su carne, robandole el calor de la vida.

Aunque el cielo de Madrid, en aquel inicio de otofo, amanecio
encapotado, las pruebas iniciales determinaron que la malformacion
gue hacia que su corazon latiera a contraluz, débil y silencioso, era una
Tetralogia de Fallot. Sin embargo, entre esas nubes sombrias, se
vislumbrd un rayo de esperanza: la posibilidad de una operacion que
podria devolver a su nino el brillo perdido. Aquellos meses dejaron tal
impronta en ella, que los nombres de esos magos y las noches de
desvelo con su hijo en brazos, todavia permanecen en el recuerdo. En
Navidad, el hogar habia recuperado la vitalidad perdida vy, tras los Reyes,
su hijo revoloteaba por el patio escolar como si aquella pesadilla no
hubiese sucedido.

Esos recuerdos se despejan ahora en su rostro cuando esboza una leve
sonrisa e instintivamente aprieta la mano que sostiene. Cuando él
comienza a abrir los ojos lentamente, una complice mirada establece
ese vinculo perpetuo entre ambos. A pesar de ese vacio que progresa
POCO a POCo, su instinto de madre sigue intacto. No importaba si no
podia recordar las circunstancias que la habian llevado hasta alli; lo
importante era que, en ese momento, ella estaba presente, con su mano
sobre la de su hijo, como cuando las tinieblas de la enfermedad
ocupaban todo el espacio de su vida y ella era el ancla que le mantenia a
flote, recordandole que incluso en las tormentas mas oscuras, siempre
hay una luz que nos guia hacia la esperanza.
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