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Era el primer dia de septiembre de un ano cualquiera, de no hace muchos
septiembres. Era uno de esos dias de bajon animico; volver al trabajo tras unas
maravillosas vacaciones siempre habia sido muy duro, entiendo que como para la
mayoria de las personas, pero para mi un poco mas, porqgue No Mme gustaba nada ni
trabajar ni mi trabajo. «Ya queda menos para la retirada definitiva», me repetia
constantemente. Al igual que en muchos otros momentos en la historia de mi vida,
tenia idealizado el del adids y, dado que ya me conocia bastante bien después de mas
de diez lustros conviviendo conmigo mismo, estaba convencido de que cuando llegara
y tras el primer espasmo de jubilo, lo que quedaria seria un hueco en mi animoy en mi
aparato digestivo que habria de rellenar con otro anhelo que lo sustituyera. Al menos
tenia el consuelo de pensar que aun me gquedaban unos dias de jornada intensiva.

Finalmente, aquel fue un dia menos duro de lo que cabria esperar. Habia teletrabajado
toda la manana poniéndome al dia del estado de los proyectos en los que andaba
involucrado cuando me fui de vacaciones y habia comprobado que, como esperaba,
todos y cada uno de ellos se encontraba exactamente en el mismo punto donde los
abandoné tres semanas atras. Después de la jornada me preparé una ensalada, bajé a
Caty —mi preciosa bulldog color ceniza— para su paseo y recogi la correspondencia
del buzdn, que de tan lleno que estaba, parecia querer vomitar los excesos de comida
tras una noche de desenfreno. Le di satisfaccién y al revisar su contenido encontré
muchos panfletos publicitarios y algunos sobres. Los primeros los devolvi a otro buzén
cualquiera, uno que vi mas vacio;, me encantaba imaginar la cara del vecino al
encontrar la misma publicidad de nuevo en su cubiculo. Los sobres los estudié con
mas detenimiento: una cita del hospital Puerta de Hierro para la revision de urologia, el
aviso de pago del IBI del ayuntamiento, una carta del ministerio qgue me aconsejaba
llevar el coche al taller para una revision rutinaria y, al final de la montafa, un sobre sin
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remite con la direccidén escrita a mano, con mala letra y con trazos desiguales, como si
el remitente estuviera a bordo de un tren al escribirla. Eso si, estaba dirigida a mi
direccion correcta y a mi persona. Y algo que me llamd la atencién de inmediato fue
que incluia mi segundo nombre de pila, ese que Unicamente utilizaba mi pobre madre
para reprenderme de cuando en cuando en mi ninez.

En Alcorcon, a veintiséis de agosto del afio de Nuestro Sefor de dos mil veinticinco.
Estimado sefior don Manuel Alfredo Pérez:

Espero que la presente misiva le halle en perfectas condiciones de salud. Envolviendo
en ella el mayor afecto y profundo respeto, me dirijo a usted con un doble propdsito:
por un lado, me gustaria rememorar aquellas épocas en las que compartimos
momentos que el tiempo no ha logrado llevar al olvido y, por otro lado, quisiera
permitirme la osadia de molestarle con algunas humildes solicitudes, confiando en su
amable disposicion.

Trae a mi memoria un fatidico dia hace ya mds de cincuenta afos cuando, tras un
periplo estival en el pueblito abulense de un familiar, en el que los banos en sus
gélidas y torrenciales aguas fueron diarios, usted, su hermano Rubén y yo mismo, nos
vimos envueltos en una vordgine inesperada de pastillas, inyecciones, frio y
convulsiones que habia causado aquellas arcaicas ya fiebres reumadticas. Fueron
semanas de cama, cuidados y temores, que fabricaron el primer eslabon de Ila
cadena sanitaria de su vida.

En esos primeros parrafos habia vuelto a caer en la cuenta de que los trazos de la
escritura tenian rayones y habia comprobado que estaban espaciados de forma
periddica, casi matematica. Cogi un papel y un boligrafo e hice un rapido ejercicio de
reescritura para contar los tiempos. El resultado fue que el escribiente hacia un rayajo
cada segundo, mas o menos, sin faltar ni uno... no podia ser un tren. No tenia sentido,
no entendia nada. Bebi un poco de agua, le puse su comida a Caty y me senté para
continuar la lectura con detenimiento.

Rememoro ahora aquella otra ocasion, ya en pleno invierno, en la que acudimos
juntos a la consulta del médico de familia por un simple catarro. La dolencia, no
obstante, precedid a la frase que grabo en el rostro de su amada madre una mezcla
de terror e incomprension, y clavo un punzon cruel en el medio de mi pequeno ser:
«Su hijo tiene un soplo cardiaco y es necesaria una inspeccion mads profunda». La
candorosa mente infantil de usted apenas lo escucho.
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Viagja a mi memoria la reaccion de sus padres tras aquel cruel episodio, quienes,
presos del pdnico, la ignorancia y en compania de su constante precariedad
economica, buscaron al mejor cardidlogo del Reino. Y lo hallaron, sin duda. Era el
mejor y el mds sagaz, aquel que mejor pensaba en si mismo y en su bolsillo. Con
palabrerias y medias verdades les convencio de la necesidad de su ingreso en una
clinica privada que él mismo regentaba con el objeto de practicarle un cateterismo e
investigar mads a fondo la lesion. El resultado fue un anticipo de la modesta némina
paterna de cuatro meses, infinito temor y diagnodstico de estenosis adrtica congénita.

Di un respingo desde la silla. ; Quién conocia mi historia de esta manera? ¢ Por qué solo
hablaba de mis problemas médicos? Pocas personas estaban al tanto de todos esos
detalles y menos aun de mi segundo nombre. Algo extrano estaba ocurriendo y no era
capaz de entenderlo. Lo Unico que gueria era terminar de leer el texto al completo
para despejar la duda que ya me corroia.

Evocan mi recuerdo en este momento los mimos, caricias y cuidados que usted
recibio; también las revisiones a las que se sometia y se somete. Y, no sin pesar y con
ausencia total de denuncia por mi parte, le recuerdo un sinfin de negligencias
propias de un infante con anhelos de correr, de jugar al futbol, de vivir... y a quien el
destino le negaba aquellas actividades en no pocas ocasiones. He de ser sincero con
usted, mi querido Manuel Alfredo, y expresarle mi mads sincero respaldo para con
algunas de sus actuaciones en aquellos tiempos de nifiez alocada, que estaban lejos
de una conducta reglada, como no podia ser de otra manera.

Con sincera melancolia evoco el momento en que alcanzd la decimonona primavera.
Llego con ella el fin del crecimiento fisico, que en mi caso se habia convertido en
obesidad moarbida y la solucion a nuestros problemas de salud, de la mano de una
protesis metdlica para su maltrecha vdlvula. Para usted, ésta trajo consigo, empero,
el estigma de la enfermedad precoz, la verguenza infinita por la cicatriz en forma de
corddn queloideo que le partia el pecho en dos, el miedo heredado, el escandaloso
«clic» cada segundo de su vida, la futura fragilidad de espiritu y el Sintrom para la
eternidad.

Y la torasemida. Y la simvastatina. Y el Enalapril. Y el alopurinol.

iUn clic cada segundo! jUno por segundo! {No puede ser! ; Tendra algo que ver con los
zigzags de la escritura? Llevo menos de diez minutos leyendo y mi cabeza esta por
estallar. ;A donde me va a llevar todo esto?», me preguntaba. La boca se me habia
secado como si hubiera entrado en un horno a doscientos grados, pero el interés, por
el contrario, crecia con cada renglén, palabra a palabra. Antes de continuar con la
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lectura, y aunque estaba convencido de haberlo vaciado, bajé las escaleras de nuevo
para abrir el buzén a la caza de algo mas, quizas alguna pieza olvidada que me
ayudara a resolver aquel puzle. No habia nada. Volvi a subir y continué la lectura.

Creo reconocer lo que este contratiempo supuso para casi el resto de su preciosa
vida; a decir verdad, creo que lo sé casi mejor que usted mismo.

Créame que no es de mi agrado, companero de tantas batallas, pero empuja mi
alma en este momento amonestarle humildemente: he de decirle que debid cuidar
mdads su salud, concederle mayor preeminencia. No quiero observar un abandono
mayusculo, mds un emperio mayor en los cuidados habria obrado en beneficio
nuestro.

Y, sin animo de ofender a su persona, quiero poner de manifiesto algunas de las
controversias que mantengo con usted, las mds relevantes o quizds las que mayor
huella dejaron en mi ser: su propension a la gula y la incesante busqueda de la dieta
definitiva, siempre esquiva. O los excesos poco después de alcanzar la segunda
madurez, esa su segunda juventud, esa su primera libertad. Los viajes de ida y vuelta
por la senda de las emociones. O incluso los coqueteos constantes por las muy
diferentes ocupaciones laborales, que siempre eludieron un presente y un futuro
equilibrados para usted.

Le agradezco, no obstante, su inexistente propension a las drogas y otros excesos,
que seguramente evitaron menoscabos mayores en su, huestra existencia.

Permitame que, con toda humildad, evoque aquella madrugada de desvelo y copas,
cuando ya habia usted entrado en la edad de la cuarentena, en que su vientre
comenzd a mostrar crecientes hematomas, consecuencia de una peligrosa
disminucion en su nivel de coagulacion; aquella adversidad, sumada a la elevada
tension en sus arterias, constituia un coctel letal proximo a estallar. O los grabados
indelebles impresos en su piel, que siendo, bien lo sé, el fruto de un amor sincero y
profundo, no dejan de representar un riesgo latente para su noble persona.

iCuidenos un poco mas, don Manuel Alfredo!
Reciba usted, sefior mio, los mads elevados respetos y los mejores deseos para que la
fortuna le acompane siempre, y que el resto de su vida, y la mia, por ende,

transcurran de la mejor manera posible. Asi lo deseo de corazon.

Sin otro particular, su corazon.
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Me dejd helado. Mis piernas tardaron minutos en reaccionar, mi boca no conseguia
recobrar su natural humedad, mis ojos fueron incapaces de pestafear por minutos y
mi mente comenzoé un sinfin de idas y venidas que duraron ni sé cuanto.

iSu corazon! ;Coémo que mi corazén? ;Habria una cdmara de esas de «lnocente,
inocente» grabando? ¢ Podria estar ocurriendo eso de verdad? Ocurrié y nunca hasta
el momento en que escribo estas lineas, habia hecho participe a persona alguna de la
existencia y del contenido de aquel salvador escrito.

Y asi, la otrora detestada cerveza sin alcohol fue, a partir de entonces, mi mejor
companera de aperitivos. El gimnasio, donde llegué a ser un experto de los ejercicios
de fuerza, se convirtié en mi cuarta casa —la segunda y tercera siguieron siendo el
campo de golf y el estadio Metropolitano—. La goma de mascar sin azucar fue el
reemplazo perfecto para el tabaco. La escala de mi bascula de bano, a la que desde
entonces le sobraron rayitas rojas, redujo su importancia y no la volvid a recobrar
jamas. Visité a mi madre en su residencia cada jornada, una tras otra, para disfrutar de
su eterna sonrisa. El trabajo pasd a ser un companero fiel en el dia a dia de mi vida. YV,
gracias a los testimonios compartidos por otras personas —unas con corazén menudo
y otras no tanto—, el estigma de reconocerme diferente y enfermo disminuyd su
influencia en mi persona para siempre.

Gracias por rescatarme, corazén mio.



